Архив в современном искусстве

Арт
Как начать разговор об архивах? Наверное, с образа, который приходит в голову в первую очередь: большое здание со сложно устроенной структурой, недоступной для простого посетителя. Но если мы говорим о современном искусстве, то для художников архив становится пространством размышления о памяти, истории и документе. Пересобирая его, художники ставят под вопрос уже сложившиеся и существующие структуры производства знания.
Автор: Татьяна Миронова - исследовательница современного искусства, доцент Школы философии и культурологии НИУ ВШЭ
Арт

Кристиан Болтански, Personnes, 2010

Практический любой ретроспективный разговор об архивных практиках в искусстве можно начинать с Кристиана Болтански. Его работы представляют нам множество вариантов архивов, начиная с фиктивного архива выдуманной художником семьи до воссозданных из коробок для печенья лабиринтов, в которых нет ничего кроме пустоты. Эксперименты Болтански очень разные, но их объединяет особая оптика художника: он смотрит на архив как бы сверху, одновременно производя структуры, его имитирующие, и разоблачая, вскрывает их изнутри. В один момент Болтански создает перечень предметов, которыми пользуется вымышленный студент Оксфорда, а потом показывает зрителю коллекцию предметов, записок и фотографий, якобы отсылающих к его собственному детству. Эта двойственная природа архива станет важной частью множества будущих проектов, одновременно производящих и критикующих архив.

Как можно выделить основные направления работы с архивом, если учесть, что художники обращаются к нему в самых разных случаях и с самыми разными целями? И что можно понимать под архивом, если художники сами постоянно переопределяют это понятие? Мы посмотрим проекты, которые позволят нам с разных сторон посмотреть на идею архива: от работы с внешней институцией до осмысления семейных документов.

Конечно, первое, что приходит в голову при разговоре о работе с архивом, — это обращение к существующим институциям и исследование того, что они хранят. Однажды израильскую художницу Микаль Ровнер пригласили в мемориальный комплекс Аушвиц-Биркенау, чтобы создать монумент, посвященный погибшим детям. Однако художница отказалась обращаться к традиционной форме монумента, потому что зачастую это крайне неподвижная и монолитная форма коммеморации. Художницу интересовали способы работы с живой хрупкой памятью, поэтому она обратилась к архиву комплекса и нашла там детские рисунки, созданные в концлагере. Исследуя эти материалы, она выделила разные сюжеты и фрагменты рисунков и показала их в пространстве мемориального комплекса. Так получилась хрупкая и почти невидимая выставка Traces of Life, в основе которой материалы невидимые для исследователей и для широкого круга зрителей. Ровнер от руки перевела изображения на белые стены с помощью трафарета, создав пространство размышления о границах и возможностях такого нетипичного документа как детский рисунок.

Traces of Life, 2013 in Auschwitz-Birkenau

Милагрос де ла Торре тоже работает с существующими структурами, и в совсем недавнем проекте Camera Obscured она исследует способ изображения коренных народов. Серия фотографий состоит из снимков, фиксирующих, как рука в перчатке держит негатив с изображением представителей коренных народов в народной одежде, иногда в интерьерах фотостудий. Буквальный жест — рука держит снимок — подчеркивает, как архивные собрания упрощают и искажают контексты, в которых существует та или иная культура. Архив в этом случае становится пространством, которое задает ограниченное количество режимов восприятия, а документ оказывается лишь одним из способов репрезентации истории, причем очень ограниченным

Camera Obscured, 2024  

Следующим шагом после работы с архивом как институцией, хранящей артефакты истории, становится обращение к собственным коллекциям. Проект алжирской художницы Зейнеб Седира Laughter in Hell представляет собой коллекцию политических карикатур, опубликованных в алжирской прессе во время Гражданской войны 1991 — 2002 годов, известной как Черное десятилетие. Пример Седира показывает, как личная коллекция художницы становится архивом, когда попадает на выставку. Карикатуры, журналы и другие документальные материалы выставляются в витринах и на полках, погружая зрителя внутрь истории. В проектах художницы архив превращается в пространство размышления о роли юмора как инструмента сопротивления. При этом, для нее этот разговор не абстрактный, а вполне конкретный, связанный с ее историей и историей ее семьи.

Laughter in Hell, 2014 - 2018 at Mennour; Laughter in Hell, 2014 - 2018 at SAF Art Spaces, Sharjah

Художники могут создавать собственные архивы, как уже много лет делает нидерландский художник Томас Хиршхорн. Если посмотреть на его проекты временных монументов, посвященных философам Делезу, Грамши, Спинозе, то можно увидеть, что частью любого монумента становится архив. Каждый монумент состоит из нескольких пространств, чаще всего из библиотеки, площадки для публичных выступлений и дебатов, даже музеи. Среди них и архив, где демонстрируются документы и рукописи, связанные с упомянутыми людьми и имеющие историческое значение. При этом архив постоянно изменяется и дополняется за счет документации акций, чтений, перформансов, которые проводятся во время работы Монумента. Архивы Хиршхорна нарушают границу между историческим архивом и архивом документации художественного проекта, переосмысляя идею архива как пространства иерархий.

Йинка Шонибаре в работе The British Library представляет завернутые в ткань книги с именами иммигрантов первого и второго поколения, которые внесли вклад в историю и культуру Англии. Перед нами довольно традиционно устроенный архив, полки с «делами», которые можно рассматривать. Но эта структура тоже оказывается разомкнутой, открытой зрителю, потому что частью проекта становится сайт, где каждый может поделиться опытом иммиграции и сделать свою историю доступной другим зрителям.

Говоря об архивах, нельзя избежать и разговора о семейной истории, ведь архивы, хранящиеся в семье, часто становятся материалом для работы. Специфика работы с семейными архивами заключается в том, что дистанция минимальна, и необходимо отстранить от себя материалы, чтобы перевести их в плоскость художественного высказывания.

Лебоханг Кганье, художница из Южной Африки, в проекте Ke Lefa Laka: Her-story, посвященном ее ушедшей матери, работает с семейными фотографиями. Необходимость одновременно приблизиться к памяти о матери и дистанцировать себя как художницу от документальных материалов, приводит ее к фотомонтажу. Кганье надевает одежду, в которой ее мама позировала на снимках, имитирует ее позу, а затем помещает свое изображение внутрь уже существующей фотографии, соединяя свой образ и образ матери. Семейная история, заключенная в архивах, требует от художников вмешательства, действия, вторжения в пространство документа. В случае с Кганье это происходит буквально, но не всегда это так.

Из серии Ke LEFA LAKA: HER-STORY, 2012-2013

Деймантас Наркявичюс в фильме Disappearance of a tribe использует семейные фотографии, но соединяет их со звуками, которые он записал в местах, где снимки были сделаны. Другими словами, он не меняет изображение изнутри, а помещает его в другой контекст: пейзажи на советских фотографиях сопровождаются звуками современной художнику действительности.

Видео Disappearance of a tribe, 2005

Обращение к архиву в современном искусстве происходит в различных контекстах — от осмысления репрезентации истории и деколониальной критики до пересборки архивов как структуры знания; при этом художники по-разному организуют свои архивы, создавая либо реальные пространства для изучения материалов, связанных с настоящей или вымышленной историей, либо архивы в формате книги или фильма, и в любом случае ключевым остается возможность пересмотра привычных способов хранения и показа истории.