Ищу человека. Современность в видеоработах Сяо Фей

Еще один крупный проект Сяо Фэй — «RMB City» (2007). Художница создает в игре Second Life целый виртуальный город, и разворачивает в нем серию перформансов, видео и цифровых выставок. Здесь реальность снова задваивается: «город» становится одновременно и игровым, и вполне реальным пространством, где можно, например, купить произведение искусства в галерее. Этот проект тематизирует урбанистические мечты и капиталистические амбиции Китая, делающего ставку на развитие цифровых систем. «RMB City» состоит из множества компонентов: от скриншотов видео и «геймплейных» эпизодов до документации перформансов, которые транслировались в сети. Художница задается вопросом о том, как конструируется идеал «города-будущего», кто в нем может получить «прописку», а кто остается в состоянии «виртуальной эмиграции»? Этот проект не утопия или дистопия, а лаборатория для исследования вопросов о собственности, идентичности и образах города в мире цифрового капитализма. Сейчас этот виртуальный город выглядит несколько олдскульно в плане визуального решения, но проблематика, с которой работает Сяо Фэй за прошедшие двадцать лет стала ощущаться только острее: «технофеодализм», предполагающий деление облачных сервисов и виртуальных пространств на принадлежащие небольшому числу людей «вотчины», пока не так заметен, но уже оказывает структурирующее воздействие на нашу повседневность. В этом, очень даже реальном мире.

Тема растворения в цифровом пространстве оригинально раскрывается в полнометражном фильме Сяо Фэй «Nova» (2019). Это научно-фантастический эпос, снятый в неоновых тонах, в котором художница разворачивает миф об эксперименте по «переселению» человеческого сознания в компьютерную сеть. Сюжет разворачивается в вымышленном городе Нова-сити, где китайские ученые и советский специалист работают над совместным проектом превращения людей в цифровые средство перехвата и сбора сообщений. Успех уже близок, и один из ученых ставит эксперимент на своем сыне, но терпит неудачу: мальчик превращается в блуждающую по ту сторону экрана цифровую душу, которая способна перемещаться между прошлым и будущим. И зритель вместе с ней.

Этот фильм можно приводить в пример, объясняя понятие «ретрофутуризм». Художница создает не просто научно-фантастический нарратив, а археологию несбывшегося будущего. Архитектура и технологическая эстетика Нова-сити отсылают к утопическим проектам модернизма середины XX века. Мы видим следы некогда грандиозных урбанистических ландшафтов, но они лежат в руинах, на «разрушенной периферии времени». И это не просто стилизация «под ретро» в розово-фиолетовых тонах, а исследование того, как будущее, спроектированное в прошлом, проживает свою собственную временную жизнь — не став настоящим, но и не исчезнув полностью.

Видео «Хип-хоп» (2003) представляет собой нарезку кадров, где случайные люди разных возрастов и профессий танцуют под дискотечную музыку, пока жизнь вокруг них идет своим чередом. Это напоминает челлендж из ТикТока, смотрится наивно и забавно, но вместе с тем закрадывается и неприятная мысль, что этот танец для безымянных героев Сяо Фей — только краткая передышка в удущающей ежедневной рутине. Здесь нет ощущение творческого «потока» или возможности самореализации за пределами шаблонных ежедневных задач. Просто горькая шутка.

В той версии реальности, где человек сливается с машиной и по сути на восемь часов рабочего дня превращается в ее шестеренку, на мысли и чувства остается совсем немного времени. Чарли Чаплин обыгрывал образ автоматизации человека еще в 1936-м, в фильме «Новые времена», где его персонаж все никак не мог встроить свое тело в общий механизм завода. Герои видео Сяо Фэй «Чья утопия?» (2006) уже не испытывают подобных проблем, их движения безупречны, они стали продолжением алгоритмов производства. Это трехчастное видео было снято во время резиденции художницы на фабрике OSRAM, где делают лампочки, которые затем продаются по всему миру. Десятки тысяч лампочек, сотни конвейеров, тысячи рабочих задействованы в «механическом балете», который завораживает своей технологической безупречностью. Все движется в едином ритме, никаких сбоев, планомерно и четко. Во второй части видео мы наблюдаем за повседневной жизнью рабочих, как они приходят после смены в общежитие, как строят планы на выходные. В третьей же части Сяо Фэй отступает от метода репортажа и вовлекает самих рабочих в создание этого видео: прямо в цехах предприятия они танцуют, играют на гитаре, преображаются. В этих сценах заводское пространство, где каждое движение обычно подчинено жесткому контролю, как будто получает новое измерение.

Видео «Азия один» (2018) продолжает эту логику, только здесь трансформируется само предприятие, ведь это первый в мире полностью автоматизированный сортировочный центр в Китае. Здесь работает всего два сотрудника, остальное же место занимают машины, быстрые роботы сортируют непрерывный поток товаров, а где нет машин, там гулкая пустота, и именно в эту пустоту художница помещает сюрреалистические видения. В одном из таких кадров гигантский надувной осьминог захватывает щупальцами конвейерную ленту, в другом группа рабочих, напоминающих персонажей оперы времен Культурной революции, танцует под синтезаторную диско-музыку под баннером с надписью: «Люди и машины, рука об руку». Постоянный экономического рост, технологическое развитие, цифровизация, роботизация, глобализация... а осталось ли в этой системе место для нас? Действительно, чья это утопия?

«Сяо Фей стала пионером поколения художников, для которых цифровые медиа и сетевые технологии являются неотъемлемой частью повседневной жизни. Она сочетает социальное высказывание, поп-эстетику и отсылки к сюрреализму и документальным элементам в своеобразном художественном языке, который в последние годы нашел отклик по всему миру. В своих тщательно выстроенных фильмах Сяо Фей изображает Китай, раздираемый противоречиями между прошлым и настоящим, между его историей и стремлением к новому». И делает она это с присущей китайским художникам философской отстраненностью. Ее герои чем-то напоминают неприкаянных интеллектуалов из видео Яна Фудзуна «Семь мудрецов в бамбуковом лесу» (2003), только их жизнь не открыта всем ветрам. Напротив, в их мире вряд ли возможны кардинальные перемены и настоящие преображения.

Проекты Сяо Фэй, при всей их сложности и концептуальной насыщенности, остаются по-человечески понятным. Не в сентиментальном, а в экзистенциальном смысле. Художница показывает, что за интерфейсом, алгоритмом или производственным процессом стоят живые люди с их мечтами, разочарованиями и стремлением к жизни, наполненной смыслом. В мире, где глобальное и локальное постоянно переопределяют друг друга, такое искусство становится той «суперсилой», которая позволяет одновременно принадлежать современности и сохранять критическую дистанцию по отношению к ней.