Пейзажные «передергивания»: сценография, манипулирование и леттризм в новой фотографии

Арт
Фотографический пейзажный жанр в российских 2020-х, продолжая начатые еще в нулевые и десятые серии и проекты, в новой реальности уже выливается за собственную рамку, заметно мутирует и «передергивается». В ситуации политической «выученной беспомощности» созерцательная и медитативная энергия современных пейзажистов оказывается «запечатанной» в сообщениях, требующих расшифровки современного эзопова языка, погружения и эмоционального соучастия.
Текст: Анна Петрова, арт-критик, куратор
Арт

Евгения Соломатина. Без Названия. Серия «Соло Для Гармоники». 2024

«Утром обрушилась палатка на

меня, и я ощутил: ландшафт

передернулся, как хохлаткина

голова.»

Алексей Парщиков

Пейзаж-сцена. Иван Михайлов, фотограф из волжских Чебоксар, продолжает снимать лирические панорамные виды, но теперь это уже не постсоветские хонтологические руины детских космических площадок, а пустыни благоустроенных набережных и парков с аккуратными дорожками, трамплинами и рампами для скейтеров. Такой «видоизмененный природный ландшафт» помимо созерцательного удовольствия и обязательной в случае Михайлова фирменной «скуки» внушают зрителю и чувство тревоги: в этих городских пейзажах совсем нет людей. Люди же у Михайлова оказываются либо примотанными одеялами к стволам деревьев, либо позируют, отвернувшись от камеры. Сам фотограф тоже часто появляется на снимках — теперь это селфи-нюдсы, тоже взятые со спины. Такая стратегия «переживания» природы, длительных путешествий на машине или просьбы к друзьям и семье позировать в придуманных мизансценах делают из Михайлова-фотографа сценографа-лирика, пейзажного режиссера, моделирующего собственный кадр из найденного природного вида и знакомого людского стаффажа. Настроение этих серий статичных видов или «живых картин» далеко от мажорного — Иван Михайлов здесь наследует Исааку Левитану с традицией меланхолической речной панорамы, в которой ровным счетом «ничего не происходит», а спокойствие и «величие» природы оказывается обязано и новейшему «благоустройству», фиксация которого в отсутствие людей выглядит практически апокалиптично.

У другого «фотопейзажиста» — Тима Парщикова — сценографическая стратегия несколько другая: киношная. Выпускник ВГИКа и оператор культового фильма 2010-х «Тряпичный союз», Парщиков, фотографирует в поисках линчевского саспенса (название одной из его серий — Suspense) — тревожного напряжения, которое не перестает быть одной из ведущих эмоций и сегодняшнего конца света. При этом Парщиков или минимизирует композицию, например оставляя в кадре только туристическую обзорную камеру дальнего вида, или пользуется двойной выдержкой, буквально утапливая человека в пейзаже-болоте. (Тим — сын поэта-метареалиста Алексея Парщикова, который был, по определению Михаила Эпштейна, собственно «поэтом пространства» и «многих реальностей, переходящих друг в друга»). Постановочные и видовые сцены у Парщикова радикальней, чем у Михайлова: его модели (в том числе снеговики) читают на снегу горящие рыжим пламенем газеты (Burning News), а городские европейские пейзажи подсвечены таким выразительным светом, что кажутся брошенной киношной площадкой эпохи ядерной зимы (Barriers of Vision). В любом случае «фотографы-сценаристы» — и Михайлов, и Парщиков — оперируют фотографическим медиумом в традиционном «честном» и «прямом» режиме — и даже в «пейзажах жеста» с собственным голым задом или пылающей в руках газетой, кажется, говорят сакраментальное: «все что могу».

Пейзаж как манипуляция. Женский пейзаж 2020-х — Евгении Соломатиной, Полины Шилкините, Екатерины Герасименко — уже представляет собой манипулятивный коллаж, со встроенным внутрь фотографическим медиумом. Это черно-белые снимки, нарезанные полосками и смиксованные с цветной бумагой, или пейзаж уже, пусть и по фотографии, нарисованный акрилом по холсту. Отказываясь путешествовать с громоздкой техникой и ждать у реки погоды, женщины предпочитают рукотворное техническому, снимая окрестные виды и выстраивая пейзажную образность из головы и сердца, работая с личной биографией и воспоминаниями.

Полина Шилкините. Breathing. 2024

Полина Шилкините. Sea Salt. 2024

Евгения Соломатина. Без Названия. Серия «Соло Для Гармоники». 2024

Евгения Соломатина. Без Названия. Серия «Соло Для Гармоники». 2024

Евгения Соломатина, выпускница Школы Родченко, экспериментирует и с бескамерной фотографией, и с фотограммой — техникой, которой увлекались и  v — немецкой слепой исполнительницы музыкальных композиций на стеклянной гармонике. Здесь романтическая эпоха с ее лирикой и травмой оказывается визуализирована в фотографическом пейзаже, как будто заклеенным пластырем, а прозрачные стеклянные валы гармоники превращаются в черно-белый ажурный растительный вид.

Готовым же фотографическим изображением — но уже практически винтажным, советским — оперирует и Полина Шилкините, учившаяся живописи у Владимира Дубосарского. Свои memory studies и серию Growing from Decay она посвящает любительской фотографии — пейзажи и портреты из найденного семейного альбома, испорченные водой и сыростью, превращаются в огромные «картины». Так «фототравму» Шилкините удается превратить в живописный прием: среди расплывчатых контуров при этом проступает отчетливый эротизм в духе вуайеристских снимков Мирослава Тихого или постановок Виктории Буйвид и Сергея Чиликова. Позирующие в купальниках советские гражданки погружаются — так же, как у Парщикова — в как будто дорисованный водой и плесенью пейзаж. Фотографические же «портреты в пейзаже» Полина использует в живописных работах, в которых замиксовывает и разломы ландшафтного рельефа. Такой коллажный принцип фотореализма с картографией «передергивает» привычные жанры: и пейзажа, и портрета, и натюрморта, представляя новую картину натурного и воображаемого.

Другой способ миксования фотографии и живописи выбирает Екатерина Герасименко, выпускница Академии Глазунова и «Базы». Она снимает городские виды — нарочито фрагментированные с одной ключевой деталью, — делает черно-белую шелкографию на холсте и расцвечивает ее маслом. Кусок стены, обложенной кафелем, стоит за деревом; на проводах над транспортной магистралью висит объявление «конец контактной подвески»; а на вывеске в метрополитене не написано ничего — в ней отражается советская лепнина эпохи сталинского ампира. Такой черно-белый вроде бы документальный пейзаж проникнут тем же саспенсом, при этом во всех своих манипуляциях абсолютно откровенен (здесь вспомним как противопоставление раскрашенные акрилом фотокартины Семёна Файбисовича).

Семён Файбисович. Поэт Лев Рубинштейн. 1987

Семён Файбисович. Поэт Лев Рубинштейн. 1987

Семён Файбисович. Весна начинается. 1986

Семён Файбисович. Весна начинается. 1986

Семён Файбисович. В автобусе. 1984

Семён Файбисович. В автобусе. 1984

Семён Файбисович. Движение. 1983

Семён Файбисович. Движение. 1983

Пейзаж-текст. Сегодняшний зритель становится свидетелем и формирования нового фотопейзажа — леттристского и концептуального. Фотограф Александр Гронский, снимавший городские пасторали и оптические обманки в спальных районах, теперь фиксирует улицы Москвы с социальной и не только рекламой — текстовки которой — типа «Долг», «Скоро рожу», «Червь», — отсылая к работам и Эрика Булатова, и Андрея Монастырского, выглядят абсурдистски и предостерегающе одновременно.

Совсем по-другому вписывает в фотографию текст Евгений Гранильщиков — на выставке Mist (Туман) он показывает триптих с черно-белыми морскими прибрежными видами с текстовками, отсылающими к киношным титрам: Is everything going well? / I have been spending a lot of time / I am really trying not to see this as metaphor. Такие резиньяции и саморазоблачения художника уже не пытаются запугать зрителя или разоблачить идеологемы новой повседневности, но возвращают в годаровский философический кинематограф с миксованием политических месседжей, документальной съемки и поэтических тропов. Так современная фотография, опять же совсем по-годаровски продолжает говорить текстам «Здравствуй», провоцируя зрителя на собственные выводы и не давая готовых ответов (перевод названия фильма «Прощай, речь» Годара с диалектного может переводиться и как «Здравствуй, речь»). Такой эзопов язык — общая примета современного мира, закрытых профилей соцсетей и запароленных ссылок.

Евгений Гранильщиков. Is everything going well? 2024

Евгений Гранильщиков. Is everything going well? 2024

Евгений Гранильщиков. I have been spending a lot of time. 2024

Евгений Гранильщиков. I have been spending a lot of time. 2024

Евгений Гранильщиков. I am really trying not to see this as metaphor. 2024

Евгений Гранильщиков. I am really trying not to see this as metaphor. 2024

Пейзажный жанр 20-х XXI века, оставляя общее эмоциональное впечатление меланхолии и фрустрации, не перестает «сопротивляться»: пикировать и эпатировать зрителя и предъявлять текстовые приговоры реальности. И если пейзаж «мужской» все еще остается площадкой для самореализации художника внутри кадра: от поиска необходимого сюжета до поджога и эксгибиционизма, то пейзаж «женский» отдает предпочтение альтернативным техникам съемки и постпечатной обработке, историческим сюжетам и мультимедийному склеиванию пространства. Так, кажется, завершается эпоха фотографического пейзажа на постсоветскую тему — с документальными карточками Максима Шера из русской провинции, хрущевками из «Аркадии» Анастасии Цайдер или космическими дворами того же Ивана Михайлова. Советская натура из уходящей на глазах стала ушедшей, а новые «империи» требуют других способов фиксации и видения обновляемой ими реальности. Советское из разряда руин превращается в архив: семейные альбомы и старые фотокарточки становятся основой и для работ Полины Шилкините, и для тканевых панно Елены Шаргановой с городами-садами и теми же детскими аттракционами, и для вышивок и «пострукоделия» художницы Кути.

Полина Шилкините
. Whirlwind. 2024

Полина Шилкините
. Whirlwind. 2024

Елена Шарганова. Предел эха. 2025

Елена Шарганова. Предел эха. 2025

Кутя. 
Последний день лета. 2025

Кутя. 
Последний день лета. 2025

Современные пейзажные штудии — фотографические и живописные, мужские и женские, технологические и рукодельные — ставят вопрос и об определении сути «современного пейзажа». В России фиксация природного и городского вида, его политическое и социальное измерение, как и эксперимент по пластическому переосмыслению натуры начинается на рубеже двух прошлых веков: это и пустая дорога ссыльных «Владимирка» Исаака Левитана, и декадентский непарадный Петербург Мстислава Добужинского, и кубистски-футуристические города Ольги Розановой и Александры Экстер. Актуальный российский пейзаж — «скучный» и срежиссированный, «найденный винтажный» и леттристский, биографический и коллажный — во многом наследует позднесоветским и постсоветским фреймам, «передергиваясь» при этом и в апокалиптичную современность.

Исаак Левитан. Владимирка. 1892

Мстислав Добужинский. Город. 1904