В поисках дома.

«Иностранное ведомство» (Foreign office, 2017) — проект, посвященный историзации освободительных движений в Северной Африке. В течение десятилетия — между 1962 и 1972 годами — Алжир был «меккой революционеров», куда приезжали активисты с разных концов света, от Черных Пантер до сторонников Манделы. Халили начала исследование с того, что фотографировала места, некогда служившие штаб-квартирами этих освободительных движений, а теперь превратившиеся в локации-призраки. Пустые здания, коридоры, сцена зеленого театра, штабы, где когда-то кипела жизни. Художница наносит эти точки на невидимую карту города (в шелкографии вместо карты — нейтральный голубой фон), и они превращаются в «архипелаг» сопротивления. «Переведенные в островные формы, очертания которых зеркально отражают архитектурную структуру каждого штаба, этот архипелаг являет собой „Все-мир“ в том смысле, который вкладывал в это понятие Эдуар Глиссан. Но это также и образ затонувшей „Атлантиды“, от которой сохранились лишь аббревиатуры освободительных движений — неразборчивые сегодня, но остающиеся последними следами былого» . Статичные изображения размечают пространство истории, но чтобы память ожила, необходим рассказчик. Поэтому в проектах Бушры Халили появляется видео. Здесь в кадре молодой человек и девушка, которые разбирают архивы сопротивления, смотрят на фотографии, читают тексты, пропускают историю через себя, приглашая зрителей к размышлению об утопических социальных проектах, о тонких настройках взаимосвязи между освободительной борьбой и поэтическим взглядом на мир.

Бушра Халили часто вводит в своих проекты фигуры перформеров-рассказчиков, которые становятся нашими проводниками в незнакомый жизненный мир. Художница соединяет авангардные перформативные стратегии с традициями североафриканского сказа, обеспечивая зрителю глубокое погружение в сложный материал, с которым она работает. В проектах «Общество бури» (Tempest society, 2017) и «Круг» (The Circle, 2023) возвращаются к жизни любительские театры, построенные на схожих принципах. Бушра Халили исследует историю двух театральных трупп — Al Assifa и Al Halaka, — состоявших из французских и арабских активистов, борюшихся права рабочих, в том числе иммигрантов.

«Опираясь на перформативные традиции североафриканского сказа (al-halqa), празднества (al-moussem) и народную музыку, а также креольский французский в сочетании с берберским, эта новая театральная форма привнесла магрибские культурные коды в бурное поле политически ангажированного театра Франции после 1968 года. Совпав по времени с крушением „мифа о возвращении“, всплеском расистских преступлений против арабов во Франции и появлением новой этнонационалистической партии „Национальный фронт“, этот театр стал важным „оружием“ в арсенале зарождающегося антирасистского движения страны».

Бушра Халили тщательно восстанавливает историю этого театра, а затем собирает собственную труппу перформеров и предлагает им рассказать о событиях 1970-х годов, встав на место тех активистов, исполнить фрагменты пьес, впервые поставленных 50 лет назад.

Рассказ от первого лица здесь уже невозможен, но истории и легенды о прошлом, что придают смысл настоящему, могут быть так же искренне переданы и перформером, который глубоко понимает и проживает их. Халили берет за основу своих работ марокканскую традицию уличных представлений, известную как Halaka (араб. «кольцо», «круг» или «собрание»), где зрители обступают исполнителя, чтобы услышать историю. Как добиться этого эффекта в случае видеоарта? Бушра Халили специально отгораживает пространство видеоинсталляции «Круг» кулисой в форме полумесяца, и делает места для зрителей в форме амфитеатра. Это усиливает иммерсивный эффект и позволяет почувствовать прямую связь с рассказчиком, а значит, и с рассказом.

Главный же на сегодняшний день проект Бушры Халили — одна из самых ярких работ, представленных на прошлой Венецианской биеннале, — The Mapping Journey Project (2008-2011). Это многоканальная инсталляция, на каждом из экранов которой мы видим один-единственный кадр: фрагмент политической карты мира, на которой мигрант рисует свой маршрут черным маркером. Это перманентный маркер, его след, как и след тех событий, что вынудили человека оставить его дом, уже не сотрется. Линии часто получаются неровными, странными, нелогичными. Добраться из точки А в точку Б по прямой не получается. Для мигранта карта — это перечень препятствий: здесь нельзя перейти, там нельзя пересечь, здесь береговая охрана, там колючая проволока.

Пространство инсталляции встречает зрителя тишиной и строгостью. Восемь подвесных экранов парят в воздухе, приглашая нас двигаться между ними, выбирая собственный маршрут, всматриваясь в чужие траектории. Мы слышим рассказы людей об их скитаниях, но не видим лиц. Художница выбирает самый минималистичный жест, чтобы ее проект работал не как документальный фильм, а как яркий образ, врезающийся в память. Мы не знаем, как выглядят ее герои, знаем только их голоса — на арабском, французском, бангла, сомалийском... Мы слышим рассказы про задержания, депортации, переполненные лодки, ночевки на вокзалах, бесконечное ожидание в транзитных зонах и видим линии, которые медленно выводят черным маркером. Бушра Халили дает голос конкретным людям, но говорит об универсальном страдании.

Видео дополняет второй проект: серия шелкографий «Констелляции» (The Constellations, 2011), где тот же образ обращается к нам другой гранью. Художница переводит нарисованные на карте маршруты в белые линии на темно-синем фоне, и они становится похожи на карту звездного неба. Границы исчезают полностью, а мучительные перемещения делаются созвездиями. Они гипнотически красивы. Искусство Халили лаконично и деликатно, художница действует тактично не только по отношению к своим героям, но и по отношению к нам. Она собирает и представляет факты, четко прочерчивая границу между материалом и его интерпретацией, она держит интеллектуальную дистанцию, но при этом не чуждается красоты. И благодаря этому поэтичный визуальный язык выводит драму на уровень мифа.

В 2025 году журнал Frieze включил «The Mapping Journey Project» в число 25 наиболее значимых произведений искусства XXI века. В этом списке работы Бушры Халили оказалась рядом с несколькими несколькими яркими деколониальными высказываниями, среди которых тотальная инсталляция Ибрагима Махамы «Out of Bounds» (2015), акция пятисот волонтеров во главе с Френсисом Алисом «Когда вера сворачивает горы» (2002) и сахарным сфинксом Кары Уолкер под названием «A Subtlety» (2014). Поиски дома, убежища, своего места в мире — это тема, которая поднимается на выставках современного искусства снова и снова. Построив, как нам казалось, глобализованный мир мы, похоже, не очень хорошо продумали способы навигации в нем. И к предостерегающей народной мудрости «От сумы и от тюрьмы не зарекайся», приходится добавить пункт про «дальнюю дорогу».